Дмитрий Менделеев (Dmitri Mendeleev) родился 8 февраля 1834 года в Тобольске, Сибирь, в семье, возглавляемой директором местной гимназии, и был самым младшим из более чем дюжины детей; после слепоты и ранней смерти отца его мать перевезла его в Санкт-Петербург для получения университетского образования, несмотря на финансовые трудности. Он учился в Главном педагогическом институте, а затем в Гейдельберге, впитывая последние европейские исследования по атомным весам и химической классификации. Менделеев преподавал в Одессе и Санкт-Петербурге, писал учебники, исследовал нефть и металлургию, а также участвовал в российской промышленной политике в качестве консультанта по тарифам и технологиям. Его ум постоянно колебался между абстрактной теорией и практическими потребностями модернизирующейся империи.

В 1869 году Менделеев опубликовал расположение шести десятков известных на тот момент элементов в порядке увеличения атомного веса, оставив пробелы там, где свойства указывали на неоткрытые вещества. Он предсказал существование и характеристики элементов, которые он назвал эка-алюминием, эка-бором и эка-кремнием — позже идентифицированных как галлий, скандий и германий, продемонстрировав, что его таблица была не просто каталогом, а картой логики природы. Периодический закон, который он сформулировал — что свойства элементов повторяются периодически с атомным весом — выжили в пересмотрах, когда атомный номер заменил вес в качестве организующего принципа в двадцатом веке. Менделеев защищал свою систему на лекциях по всей Европе, противостоял спиритуалистским модам, которые проникли в некоторые научные круги, и стал знаменитостью российской науки, время от времени конфликтуя с соперниками по вопросам приоритета и интерпретации.

Помимо химии, Менделеев исследовал восхождение воздушных шаров, арктические торговые пути и метрическую систему, а также помог основать Русское химическое общество. Он дважды женился, столкнулся с личными трагедиями, включая смерть первой жены, и работал в государственных комиссиях, которые связывали науку с экономическим развитием при царской администрации. Он умер в Санкт-Петербурге 2 февраля 1907 года, будучи почитаемым как национальный символ, чья борода и строгие портреты украшали классы от Москвы до Чикаго. Периодическая таблица стала одной из самых узнаваемых диаграмм науки, напечатанной на плакатах, кружках и учебниках как алфавит самой материи. Менделеев доказал, что классификация может быть открытием — что пустые пространства в таблице могут предсказывать реальные элементы, ожидающие в земле.

1. 1834

   Рождение в Тобольске

   Вырос в Сибири, прежде чем его мать перевезла семью в Санкт-Петербург для его образования.

2. 1869

   Опубликован периодический закон

   Представил первую широко признанную периодическую таблицу в Zeitschrift für Chemie.

3. 1875

   Галлий подтверждает предсказание

   Французское открытие галлия совпало с предсказанными Менделеевым свойствами эка-алюминия.

4. 1893

   Директор Бюро весов

   Контролировал российские стандарты для весов и мер в Санкт-Петербурге.

5. 1907

   Смерть в Санкт-Петербурге

   Умер в возрасте семидесяти двух лет, когда его таблица стала центральной организующей структурой химии.