ابوبکر محمد بن زکریا رازی، که به خوانندگان لاتین به عنوان رازی شناخته می‌شود، در حدود ۸۵۴ میلادی در شهر ری، مرکز تجاری و علمی پررونق در دامنه‌های جنوبی رشته‌کوه البرز نزدیک تهران امروزی به دنیا آمد. او در دوران بلوغ خود در دوره پختگی فکری خلافت عباسی قرار داشت، زمانی که بغداد و شهرهای استانی از بیمارستان‌ها، خانه‌های ترجمه و مباحثات پایدار بین پزشکان، فیلسوفان و الهی‌دانان حمایت می‌کردند. رازی پزشکی، ریاضیات، ستاره‌شناسی، کیمیاگری و فلسفه را مطالعه کرد و تحت نظر معلمان در ری و بغداد کار کرد و در عین حال سنت پزشکی گالنی را که از مدیترانه تا ایران غالب بود، جذب کرد. زندگینامه‌نویسان گزارش می‌دهند که او با علی بن ربن طبری، نویسنده یک متن پزشکی دایره‌المعارفی، تحصیل کرده و به طور گسترده‌ای در منابع یونانی که از طریق ترجمه عربی در دسترس بود، مطالعه کرده است. از اوایل حرفه‌اش، او خود را با تأکید بر اینکه مشاهده بالینی و آزمایش‌های مکرر باید راهنمای درمان باشد، متمایز کرد و نه اتکا بی‌انتقاد به مقامات باستانی. او بیماران را از طبقات اجتماعی مختلف درمان کرد، یادداشت‌های دقیقی از موارد نگه‌داری کرد و استدلال کرد که پزشکی که از تجدید یک درمان ناکام خودداری کند، هدف اخلاقی پزشکی را خیانت می‌کند. هم‌عصران او او را در خدمت بیمارستان‌ها بی‌وقفه توصیف کردند، گاهی تمام روزها را در کنار تخت بیمار می‌گذرانید و سپس به آزمایش‌های شیمیایی در آزمایشگاه خود بازمی‌گشت. خلق و خوی او ترکیبی از فوریت عملی در کنار تخت بیمار و شکاکیت فلسفی بود که بعدها در نوشته‌های الهیاتی جنجالی‌اش ظاهر شد. برخلاف پزشکان دربار که نظرات خود را با توجه به حامیان تنظیم می‌کردند، رازی شهرتی برای تشخیص‌های صریح و ترجیح درمان‌هایی که اثرات آن‌ها را خود مشاهده کرده بود، پرورش داد. در میانسالی، او بر مؤسسات پزشکی بزرگ نظارت داشت و دانشجویانی از سراسر جهان اسلام را جذب کرد که سخنرانی‌های او را در دفترچه‌هایی کپی کردند که پس از مرگش به گردش درآمد. کتاب‌شناسان قرون وسطی ده‌ها رساله را تحت نام او فهرست کردند و شهرت او از مرزهای فرقه‌ای عبور کرد: دانشمندان سنی، شیعه، یهودی و مسیحی همگی به اعتبار بالینی او استناد کردند. او بیشتر عمر خود را در ری گذراند و به‌طور دوره‌ای به بغداد بازمی‌گشت وقتی که دعوت می‌شد تا بر اصلاح بیمارستان نظارت کند و در سال ۹۲۵ در آنجا درگذشت بعد از دهه‌ها تدریس، عمل و تحقیق.

تولیدات پزشکی رازی حتی با استانداردهای یک عصر پربار نیز بسیار زیاد بود. کتاب الحاوی او، کتاب جامع که پس از مرگش از یادداشت‌ها و مواد سخنرانی گردآوری شده، به یکی از دایره‌المعارف‌های پزشکی به‌طور گسترده‌ای منتشر شده در جهان قرون وسطی تبدیل شد که به لاتین به عنوان Continens ترجمه شد و در دانشگاه‌های اروپایی تا اوایل دوره مدرن مطالعه شد. در کتاب فی الجدری و الحصبه، او یکی از نخستین توصیف‌های بالینی سیستماتیک را ارائه داد که آبله را از سرخک متمایز می‌کرد و الگوهای تب، پیشرفت جوش و نشانه‌های پیش‌بینی را با دقتی نادر برای زمان خود ذکر کرد. او در زمینه‌های چشم‌پزشکی، اطفال، جراحی، اورولوژی، داروشناسی و تهیه درمان‌ها نوشت و اغلب آزمایش‌ها و شکست‌های خود را ثبت کرد وقتی که ترکیبات بی‌اثر یا مضر بودند. به عنوان مدیر بیمارستان‌ها در ری و بیمارستان مقطدری در بغداد، او بخش‌ها را بر اساس دسته‌بندی بیماری سازماندهی کرد، بر پاکیزگی، رژیم غذایی، تهویه و راحتی روانی تأکید کرد و مدیریت بیمارستان را به عنوان بخشی از علم درمانی نه صرفاً خیریه تلقی کرد. او از انتقال بیماران روانی از زنجیرها در صورت امکان و جداسازی موارد مسری برای محدود کردن شیوع حمایت کرد، اقداماتی که اخلاق مؤسسه‌ای را نشان می‌دهد که جلوتر از بسیاری از بیمارستان‌های اروپایی بعدی بود. به موازات پزشکی، او به تحقیق شیمیایی پرداخت: تقطیر، اسیدهای معدنی، طبقه‌بندی مواد و جداسازی تکنیک‌های آزمایشگاهی عملی از حدس و گمان کیمیاگری نمادین. آثار او، راز رازها و نوشته‌های شیمیایی مرتبط، دستگاه‌ها، حلال‌ها و تغییرات را با concreteness توصیف می‌کنند که بر سنت‌های کیمیاگری اسلامی و لاتین تأثیر گذاشت. همکارانش از تمایل او برای توصیف واکنش‌های آلرژیک، خطرات شغلی و عوامل محیطی در بیماری قدردانی کردند و عادات اپیدمیولوژیکی بعدی را پیش‌بینی کردند حتی بدون نظریه میکروبی مدرن. او فرمول‌هایی را جمع‌آوری کرد که داروهای ترکیبی، دوزها و موارد منع مصرف را فهرست می‌کرد و پزشکانی که مواد گران‌قیمت را بدون شواهدی از فایده تجویز می‌کردند، مورد انتقاد قرار داد. مترجمان لاتین در تولدو و سیسیل آثار او را در کنار ابوعلی سینا منتقل کردند و چاپگران اروپایی بعداً نسخه‌هایی از رساله‌های او در مورد آبله منتشر کردند که تا اوایل دوره مدرن به‌طور بالینی مشاوره می‌شدند. تاریخ‌نگاران مدرن به او اعتبار می‌دهند که بیمارستان را به عنوان یک مؤسسه یادگیری، نه تنها مراقبت، تقویت کرده و نشان داده که چگونه مشاهده سیستماتیک می‌تواند دسته‌بندی‌های گالنی به ارث رسیده را تصفیه کند نه تنها اینکه آن‌ها را تکرار کند.

فراتر از کلینیک و آزمایشگاه، رازی آثار فلسفی نوشت که به پیشگویی شک می‌کرد و ظرفیت عقل را برای تشخیص حقیقت اخلاقی به‌طور مستقل از وحی دفاع می‌کرد، موضعی که تحسین و محکومیت را به دنبال داشت. در شک و تردید در مورد گالن، او پزشک قرن دوم را از نظر منطقی و تجربی به چالش کشید و استدلال کرد که حتی مقامات محترم نیز وقتی که مشاهده با ادعاهای آن‌ها تناقض دارد، اشتباه می‌کنند. رساله او در مورد زندگی فلسفی و مقالات مرتبط پیشنهاد کرد که ادیان در آیین‌ها متفاوت هستند اما عقل‌های منطقی می‌توانند بر دانش اخلاقی همگرا شوند، موضعی که او را در میان جسورترین متفکران نظری جهان اسلام قرار داد. منتقدان ارتدوکس او را به تفکر آزادانه بیش از حد متهم کردند، اما شهرت بالینی او او را از شدیدترین مجازات‌هایی که گاهی بر متفکران صرفاً نظری تحمیل می‌شد، محافظت کرد. نویسندگان قرون وسطی به زبان‌های عربی، فارسی و لاتین قرن‌ها به مشاهدات بالینی او استناد کردند و نام او به مدت‌ها قبل از ورود این اصطلاح به زبان‌های اروپایی، مترادف با پزشکی تجربی شد. پزشکان یهودی در قاهره، دانشمندان مسیحی در تولدو و پزشکان دربار فارسی همگی او را به عنوان یک مقام در مورد تب‌ها، سموم و داروهای ترکیبی مطالعه کردند. وقتی که انسان‌گرایان رنسانس درباره احیای پزشکی کلاسیک بحث کردند، رازی در کنار بقراط و گالن به عنوان یک ستون از کانن ظاهر شد، دلیلی بر اینکه جهان اسلام نه تنها باستان را حفظ کرده بلکه آن را پیش برده است. در قرن نوزدهم، تاریخ‌نگاران واکسیناسیون و بیماری‌های عفونی به رساله آبله او به عنوان شواهدی از توصیف بالینی پیچیده پیشامدرن بازگشتند. امروزه تاریخ‌نگاران پزشکی رازی را به عنوان پلی بین سنت گالنی و پزشکی مبتنی بر بیمارستان قرون بعدی مطالعه می‌کنند و به عنوان یک پیشگام اولیه در عمل حساس به شواهد. از طریق کتاب‌های درسی، عمل بهداشت عمومی و روش شیمیایی، او زندگی فکری ایرانی را به یک سنت گسترده‌تر مدیترانه‌ای از تحقیق پیوند زد که شکل داد چگونه پزشکان بعدی به بیماری، آزمایش و محدودیت‌های اقتدار به ارث رسیده نزدیک شدند. زندگی او نشان می‌دهد که چگونه تمدن عباسی می‌تواند شخصیت‌هایی را تولید کند که به یک اندازه در میان دستگاه‌ها، دست‌نوشته‌ها و بخش‌های تب قرار دارند و نوشته‌های آن‌ها از هر امپراتوری واحد فراتر رفت.

1. 854

   زاده شدن در ری

   در ری، ایران به دنیا آمد، جایی که بعدها شهرت خود را به عنوان پزشک و دانشمند تأسیس کرد.

2. c. 900

   رهبری بیمارستان در بغداد

   به عنوان مدیر بیمارستان مقطدری در بغداد خدمت کرد و سازماندهی بالینی سیستماتیک را به کار گرفت.

3. c. 910

   کتاب فی الجدری و الحصبه

   رساله‌ای تاریخی در مورد آبله و سرخک بر اساس مشاهدات دقیق بالینی تألیف کرد.

4. c. 920

   نوشته‌های فلسفی

   آثاری را تألیف کرد که از عقل دفاع می‌کرد و به انتقاد از اتکا بی‌انتقاد به اقتدار به ارث رسیده می‌پرداخت.

5. 925

   درگذشت در ری

   پس از دهه‌ها عمل پزشکی، تدریس و تحقیق شیمیایی در ری درگذشت.