بلز پاسکال (Blaise Pascal) در ۱۹ ژوئن ۱۶۲۳ در کلرمون-فران، اوورنی متولد شد و در کودکی استعداد ریاضی فوق‌العاده‌ای از خود نشان داد و به‌گفته‌ی برخی، به‌طور مستقل هندسه را زمانی که پدرش اتین به‌دلیل ترس از انتزاع زودهنگام، متون هندسه را پنهان کرده بود، فراگرفت. اتین، یک مدیر مالیاتی سلطنتی و ریاضیدان آماتور، خانواده را در سال ۱۶۳۱ به پاریس منتقل کرد و بعداً به روئن رفت، جایی که بلز در کارهای محاسباتی به پدرش کمک کرد و او را با کار خسته‌کننده‌ی جمع‌آوری درآمد آشنا کرد. مشارکت‌های نوجوانی او در هندسه‌ی پروژه‌ای، از جمله رساله‌ای درباره‌ی مقاطع مخروطی، دکارت و دایره‌ی فکری مرسن در پاریس را تحت تأثیر قرار داد. خانواده‌ی پاسکال به‌دلیل تأثیرات یانسنستی، دینداری کاتولیک را تمرین می‌کردند و بلز را زودتر به جنبش اصلاحی پورت-رویال متصل می‌کردند که بر نعمت، تقدیر و سخت‌گیری اخلاقی در برابر کاسویست‌های یسوعی تأکید می‌کرد. سلامت ضعیف او از جوانی او را آزار می‌داد: میگرن، ضعف گوارشی و درد پا، زندگی او را با کارهای ذهنی شدید و بیماری‌های متناوب شکل می‌داد. خواهرش، ژاکلین، در پورت-رویال راهبه شد و پیوندهای خانوادگی را به جنجال‌های الهیاتی که در دهه‌ی ۱۶۵۰ پاسکال را درگیر کرد، عمیق‌تر کرد. سالن‌های پاریسی او را به‌عنوان نابغه و شوخ‌طبعی می‌شناختند، اما او گاهی از زندگی اجتماعی فاصله می‌گرفت تا به ریاضیات و تأملات روحانی بپردازد. آسیب‌دیدگی اتین در یک تصادف اتومبیل در پاریس منجر به مشاوره‌های پزشکی شد که به‌طور غیرمستقیم پاسکال را به آزمایش‌های بارومتریک متصل کرد که فیزیک را متحول کرد. در بیست سالگی، پاسکال بین ریاضیات محض، اختراعات مکانیکی و نگرانی‌های مذهبی جابجا شده بود، مثلثی از علایق که حتی در میان چندوجهی‌ها نادر است.

با کمک به وظایف مالیاتی پدرش، پاسکال ماشین حساب پاسکالین را طراحی کرد، یک ماشین حساب مکانیکی اولیه که از چرخ دنده‌ها برای انجام جمع و تفریق استفاده می‌کرد، یکی از اولین ماشین‌های محاسبه‌ای که برای استفاده‌ی اداری طراحی شده بود. چندین نمونه در موزه‌ها باقی مانده‌اند که مهارت‌سازی را نشان می‌دهند، هرچند که موفقیت تجاری به‌دلیل هزینه و دشواری تعمیر محدود بود. در دهه‌ی ۱۶۴۰، آزمایش‌های پاسکال درباره‌ی خلا و فشار جوی که با برادرزاده‌اش فلورین پریه انجام شد، فرضیه‌ی اوانجلیستا توریچلی را تأیید کرد که می‌گفت ستون‌های جیوه در لوله‌ها به وزن هوا پاسخ می‌دهند. سفر به پوی-دو-دوم، سطح پایین‌تر جیوه را در ارتفاع اندازه‌گیری کرد و حمایت تجربی چشمگیری برای نظریه‌ی پنوماتیک در برابر ادعاهای اسکولاستیک که طبیعت از خلا متنفر است، فراهم کرد. پاسکال رساله‌هایی درباره‌ی خلا، تعادل مایعات و ارتباط فشار نوشت—اصول بعداً به‌عنوان قانون پاسکال در هیدرولیک تعمیم داده شد و نام او را به واحد فشار SI داد. مکاتبات او با پیر دو فرما درباره‌ی مسائل قمار و تقسیم عادلانه، پایه‌های نظریه‌ی احتمال ریاضی را بنا نهاد و انتظار و استدلال ترکیبی را به سؤالات ریسک معرفی کرد. این بینش‌ها پایه‌گذار ریاضیات بیمه، آمار و اقتصاد بعدی بودند، هرچند که پاسکال آن‌ها را در ابتدا به‌عنوان تمرین‌های فکری مطرح کرد نه ابزارهای تجاری. پس از یک تجربه‌ی عرفانی در ۲۳ نوامبر ۱۶۵۴ که در یک پارچه‌ی دوخته‌شده به‌نام یادداشت ثبت شد و پس از مرگش کشف شد، پاسکال به‌طور شدید به سمت الهیات گرایش پیدا کرد. او نامه‌های استانی را نوشت، هجده حمله‌ی مستعار به سستی اخلاقی یسوعی‌ها که طنز را با استدلال‌های الهیاتی ترکیب می‌کرد و در نثرش به‌خاطر وضوح و شوخ‌طبعی فرانسوی ستایش می‌شد.

پاسکال نوشتن «پنسه» را آغاز کرد، تأملات پراکنده‌ای درباره‌ی ایمان، تردید و وضعیت انسانی که در زمان مرگش ناتمام ماند و پس از مرگ به‌صورت آفرینش‌هایی درباره‌ی رنج و عظمت بشریت سازماندهی شد. استدلال شرط‌بندی—که انتخاب عقلانی در شرایط عدم قطعیت، زندگی به‌گونه‌ای را ترجیح می‌دهد که گویی خدا وجود دارد—هنوز هم یکی از مباحث اصلی دوره‌های فلسفه‌ی دین است که برای منطق و روانشناسی مورد بحث قرار می‌گیرد. او یانسن‌گرایی را در برابر فشارهای سلطنتی و پاپی دفاع کرد، اما در نهایت از اقتدار کلیسا در تسلیمات نهایی پذیرفت، که تنش بین وجدان و اطاعت را نشان می‌دهد. او به‌دلیل ضعف جسمی در ۱۹ اوت ۱۶۶۲ در سن سی و نه سالگی در پاریس درگذشت، به‌احتمال زیاد به‌دلیل سرطان معده یا سل که با خستگی پیچیده شده بود. ویراستاران پورت-رویال نسخه‌هایی از «پنسه» را آماده کردند که پذیرش آن‌ها را برای قرن‌ها شکل داد. از نظر علمی، پاسکال اندازه‌گیری‌های آزمایشگاهی را با ریاضیات انتزاعی پیوند داد؛ از نظر الهیاتی، او پارادوکس خدا پنهان و محدودیت انسانی را بررسی کرد. نظریه‌ی احتمال که از مکاتبات او با فرما متولد شد، پایه‌گذار بیمه، اپیدمی‌شناسی و آمار مدرن است. دوره‌های ادبیات فرانسوی نامه‌های استانی و «پنسه» را به‌عنوان شاهکارهای سبک نثر که بر ولتر و نویسندگان بعدی تأثیر گذاشتند، بررسی می‌کنند. تعداد کمی از متفکران قرن هفدهم به‌قدری محاسبه، آزمایش و تأمل بر مرگ را به‌طور قدرتمند ترکیب کردند. پاسکال همچنان در کتاب‌های درسی فیزیک و آنتولوژی‌های الهیاتی به‌طور همزمان ذکر می‌شود، معیاری از وسعتی که مختصرترین اما متراکم‌ترین پیش‌گامان روشنگری را تعریف می‌کند. تاریخ‌نگاران علم شبکه‌های مکاتبات او با دایره‌های یسوعی و یانسنستی را بازسازی می‌کنند تا توضیح دهند که چگونه آزمایش‌های پنوماتیک وارد جدل‌های الهیاتی شدند. کلکسیونرها ماشین‌های باقی‌مانده‌ی پاسکالین را به‌عنوان نقاط عطفی در تاریخ محاسبات که قرن‌ها پیش از باباج به‌وجود آمده‌اند، گرامی می‌دارند. ریاضیدانان تدریس‌کننده‌ی ترکیب‌ها هنوز نامه‌های فرما-پاسکال را به‌عنوان متون اصلی برای انتظار و احتمال بازگشتی معرفی می‌کنند. سمینارهای فلسفی بحث می‌کنند که آیا استدلال شرط‌بندی، شک‌گرایان را متقاعد می‌کند یا صرفاً خطرات ایمان را در شرایط عدم قطعیت روشن می‌سازد. جوایز ادبی فرانسوی گاهی «پنسه» را به‌عنوان مدل نوشتن مقاله‌های اخلاقی مختصر که به خوانندگان شک‌گرا خطاب می‌شود، ذکر می‌کنند. موزه‌های علمی نسخه‌های آزمایش‌های بارومتریک او را به‌نمایش می‌گذارند تا نشان دهند که چگونه کنجکاوی قرن هفدهمی، دستگاه‌های آزمایشگاهی را به استدلال‌های الهیاتی درباره‌ی خلا پیوند می‌دهد. کتاب‌های درسی احتمال به مثلث او و مکاتباتش اشاره می‌کنند وقتی که ضرایب دو جمله‌ای را معرفی می‌کنند و زندگی مذهبی را به برنامه‌های درسی ریاضی پیوند می‌زنند که دانش‌آموزان مدت‌ها پس از مرگش با آن‌ها مواجه می‌شوند. دانشکده‌های الهیات نامه‌های استانی را به‌عنوان شاهکارهای نثر طنزآمیز که جدل فرانسوی درباره‌ی نعمت، اقتدار و وجدان را شکل داده‌اند، منصوب می‌کنند. خوانندگان و پژوهشگران همچنان به مشاوره با بیوگرافی‌ها، مکاتبات و مجموعه‌های آرشیوی ادامه می‌دهند تا زمینه‌ی این دستاوردها را بازسازی کنند.

1. 1623

   متولد در کلرمون-فران

   در اوورنی متولد شد و به‌طور خصوصی تحصیل کرد و نشان‌دهنده‌ی نبوغ ریاضی زودهنگام بود.

2. 1642

   پاسکالین توسعه یافت

   کار بر روی یک ماشین حساب مکانیکی را در حین کمک به وظایف مالیاتی پدرش آغاز کرد.

3. 1648

   آزمایش پوی-دو-دوم

   از اندازه‌گیری پریه حمایت کرد که نشان داد سطح جیوه در ارتفاع بالاتر پایین‌تر است.

4. 1654

   شب آتش

   تجربه‌ی مذهبی عمیقی را تجربه کرد که در یادداشت ثبت شد.

5. 1662

   درگذشت در پاریس

   در پاریس پس از بیماری درگذشت و «پنسه» را در فرم نهایی منتشر نکرد.